患有自闭症的青年只画猫，却被艺术界誉为千年一遇的写实派大师。
青年八神和树患有自闭症，无法与人正常交流，但拥有过目不忘的视觉记忆力，尤其对猫的毛发、瞳孔、肌肉动态观察入微。他用铅笔画的猫如同高清照片，却因为“不是艺术而是复刻”被正统画坛排斥。一家小型画廊老板美咲发现了他，安排他在社区猫咖办展，结果观展的兽医、上班族、小学生都对着画哭了——他们认出了自己去世的猫。八神逐渐通过“为他人画猫”这一媒介学会简单沟通，第二集画一只瘸腿流浪猫让主人放下执念，第四集画一只实验用猫揭发黑心繁殖场。全剧节奏缓慢但每集一个催泪猫故事，最终八神举办全国巡展，从不看镜头的他对美咲说了全剧唯一一句完整台词：“你也像猫。”
猫奴必哭神剧，每集的猫主角全部基于真实投稿改编。自闭症主角不卖惨，用天赋说话。社会偏见线不刻意煽情。画猫过程流畅治愈。缺点是过于单元剧模式，主线进展慢，但适合累了一天只想被治愈的人。
根据当前影片的关联 ID 与分类自动生成。
2025
弟弟因哥哥的赛车失误终身瘫痪，十年后哥哥以对手身份重返赛道，只为输给弟弟设计的车。
2023
社恐男主和校园女神签下契约：每接吻一次，就能获得一项超能力，但寿命会缩短一个月。
2023
女儿声称衣橱里有鬼，父亲打开门后，自己童年的噩梦怪物却走了出来。
2024
五个大学生在暴风雪中误入一个与世隔绝的小镇，发现镇上居民正用游客向“玉米神”献祭。
2025
退役雇佣兵被旧同事骗进私人岛屿的猎杀游戏，猎物只有他一个，猎手是整座岛的武装系统。
2026
第一部幸存者十年后，那只会杀人的玩偶“小丑鼻涕”被做成NFT数字藏品，通过区块链入侵了智能家居系统。